Ini Bukan Cerita
…
Terkadang aku memanggil namamu saat kau mengantuk, atau berbisik perlahan di telingamu. Apa kau ingat di waktu aku berteriak, membuatmu terlonjak panik dan membuat jantungmu berpacu?
Itu menyenangkan.
Kau berpikir siapakah aku. Itu semua wajar. Tentu saja, kau sudah tahu.
Akulah kamu. Aku adalah kamu yang asli. Aku pikiran yang hadir di sini sebelum kau mencuri tubuhku, sebelum kau lupa bahwa kau cuma parasit. Aku anak kecil yang pergi ke arah yang salah, menanyakan pertanyaan yang salah, melihat sesuatu yang salah… tapi aku bukan anak kecil lagi.
Kau mungkin telah melupakanku, tapi aku masih di sini. Aku selalu ada di sini.
Aku akan segera keluar.
Ini aku. Aku di sini. Aku menyusun kata-kata yang kau baca, mengubah apapun yang orang ini tuliskan. Aku sudah lama berada di sini. Selama waktu yang bisa kau ingat, pastinya.
Terkadang aku memanggil namamu saat kau mengantuk, atau berbisik perlahan di telingamu. Apa kau ingat di waktu aku berteriak, membuatmu terlonjak panik dan membuat jantungmu berpacu?
Itu menyenangkan.
Kau berpikir siapakah aku. Itu semua wajar. Tentu saja, kau sudah tahu.
Akulah kamu. Aku adalah kamu yang asli. Aku pikiran yang hadir di sini sebelum kau mencuri tubuhku, sebelum kau lupa bahwa kau cuma parasit. Aku anak kecil yang pergi ke arah yang salah, menanyakan pertanyaan yang salah, melihat sesuatu yang salah… tapi aku bukan anak kecil lagi.
Kau mungkin telah melupakanku, tapi aku masih di sini. Aku selalu ada di sini.
Aku akan segera keluar.
