WARNING, GREETING.

THIS ISN'T REALLY HAPPENING. YOU'RE DREAMING. PLEASE, WAKE UP. PLEASE. WE NEED YOU NOW. EVERYTHING IS COMING TO AN END. PLEASE WAKE UP. THERE ISN'T MUCH TIME LEFT.

Angsa Kertas

Oleh -
Aku kenal seorang anak laki-laki. Namanya Araki dan kami sering main bersama. Ibunya dan ibuku berteman baik.

Selang beberapa waktu, dia pindah sekolah dan kami hilang kontak. Tapi, ibu kami masih berteman dan saling berhubungan. Biasanya, ibuku akan cerita padaku tentang kabar Araki.

Saat aku SMP, ibu memberitahuku bahwa Araki sedang sakit parah. Dokter berkata bahwa hidupnya tidak akan lama. Ibu ingin aku menjenguknya di rumah sakit. Meski sudah lama aku tidak bicara dengannya, ibu tetap memaksaku, jadi aku menurut saja.

Sesampainya di rumah sakit dan masuk ruangannya, Araki sedang tidur. Dia tampak pucat dan kurus. Di meja samping ranjangnya, ada seribu bangau kertas yang tersusun rapi. Ada kartu ucapan juga, tertulis: “Dari seluruh kelas”.

Di Jepang, origami sangat populer. Orang-orang melipat kertas ke berbagai macam bentuk. Bangau kertas melambangkan permohonan. Di Jepang legenda mengatakan kalau kau membuat 1000 bangau kertas, maka permohonanmu akan terkabul.

“Baiknya,” pikirku. “Seluruh murid di kelasnya membuatkan 1000 bangau agar dia lekas sembuh. Pasti memakan waktu lama. Teman-temannya pasti menyayanginya.”

Bangau-bangau kertas itu dirangkai dengan benang. Saat kupegang untuk melihat-lihat, satu bangau kertas jatuh. Untuk menyembunyikan kesalahanku, aku mengambilnya dan memasukkannya ke dalam saku.

Araki pasti mendengar suara gemerisik, karena dia terbangun. Kami berbincang ringan sebentar. Namun, dia sangat letih dan sepertinya tak punya tenaga untuk bangun. Setelah beberapa menit, dia tak bisa menahan matanya dan jatuh terlelap. Aku pergi diam-diam tanpa berpamitan dengannya.

Sesampainya di rumah, kukeluarkan bangau kertas itu. Sepertinya ada yang tertulis di dalamnya. Berhati-hati kubuka lipatannya. Di balik kertas itu tertulis, dengan huruf besar-besar, satu kata berulang-ulang:

“Mati! Mati! Mati!"

Intip Sekalian!

Hari Pertama Sekolah

Oleh -
Rosie berkutat dengan risleting tas punggung bunganya seraya menunggu bus datang dan mengantarnya pergi ke sekolah. Di belakangnya, ayah dan ibunya juga merasa gugup namun berusaha agar tidak menunjukkannya. Mereka ingin hari pertama sekolah Rosie menjadi pengalaman yang penuh kesenangan, bukan diisi dengan kecemasan. Mereka bisa saja mengantar Rosie ke sekolahnya karena jarak dari rumah cukup dekat, tapi mereka ingin ia bertemu dengan teman-teman barunya dan berangkat bersama. Bus kuning terang berhenti di depan rumah mereka sebelum mereka sempat merubah pikiran. Ternyata busnya kosong dan hal ini menambah rasa waswas. Setelah rentetan pelukan dan ciuman dari ayah dan ibu, Rosie masuk ke bus, mengambil tempat duduk di depan. Supir berbadan tambun itu melambaikan tangan pada ayah dan ibu, tanpa membuat kontak mata. Pintunya berderit menutup di belakang gadis kecil mereka. Ibu menghapus air matanya sambil memandangi bus itu bergerak di jalan hingga menghilang di tikungan. “Dia akan
Terus membaca

Mad Father

Oleh -
Gambar
Baiklaaah... Sepertinya tempat ini benar-benar ditinggalkan para penghuninya. Haru? Hatsucchi? Siders ? Kalian pada kemana? Sial karena aku bukan orang yang pintar memanajemen waktu. Dan jarang sekali aku pegang gadget. Bloody hell whatever . Mau oe sendirian atau sama siapapun di sini, oe gak peduli.
This Way »